Entrevista: ULVER - El Matrimonio Del Lobo & La Máquina

"Si las puertas de la percepción fueran limpiadas,

todo aparecería ante el hombre tal como es... infinito."

William Blake.

(reportaje originalmente publicado en la revista Epopeya en 2000)

Un CD conceptual doble basado en su totalidad en "El Matrimonio Del Cielo Y El Infierno" de William Blake y estrechamente vinculado con géneros como el trip-hop, el tecno, el ambient y demás programaciones electrónicas, no es precisamente lo que uno esperaría de los ex-blackmetaleros noruegos. Al principio, todo parece una broma de mal gusto. Poco más adelante, los insultos en voz alta y a diestra y siniestra son inevitables. Pero algo así como 10 audiciones más tarde... magia.  Pura, inexplicable y conmovedora MAGIA.

De Lobos Y Folklore

"Necesitábamos probar algo nuevo" explica Garm, cantante, compositor y principal artífice del nuevo rumbo del grupo. "Honestamente hablando, creo que todos en la banda estábamos un poco cansados de la onda folk, el black metal, y todas esas cosas. Estuvimos obsesionados con ellas en el pasado, y por ése motivo editamos lo que hoy denominamos "La Trilogía", es decir nuestros tres primeros discos, que, combinados, conforman una sola historia", continúa, refiriéndose a "Bergtatt", "Kveldssanger" y "Nattens Madrigal", sus tres anteriores placas. "Aquellos trabajos representaban un retrato del costado más oscuro del folklore noruego. Cada uno de los discos enfocaba el mismo concepto desde un ángulo en particular. "Bergtatt : Et Eeventyr I 5 Capitler" ("Hechizado Por Las Montañas : Relatos Folklóricos En 5 Capítulos") combinaba el intenso ímpetu encapsulado en el simbolismo de nuestras tradiciones con los aspectos más románticos y atmosféricos. "Kveldssanger" ("Canciones Crepusculares"), por su parte, cultivaba el aspecto más místico y emocional, y por eso decidimos interpretarlo de forma íntegramente acústica. "Nattens Madrigal : Aatte Hymne Til Ulven I Manden " ("La Madriguera Nocturna : Ocho Himnos Inspirados En El Lobo Que Todos Llevamos Dentro"), por último, simbolizaba el lado más extremo, salvaje y licantrópico de la naturaleza y de nosotros mismos. De ahí que su sonido sea tan sucio y crudo. Es el álbum que más se vinculaba con la idea detrás de nuestro nombre (N. Del R.: Ulver, en noruego, significa "Lobos")" "Themes From William Blake´s The Marriage Of Heaven And Hell", en cambio, va en una dirección decididamente diferente. Nada hay en su más de 90 minutos que recuerde, ni siquiera por una fracción de segundo, a las salvajes descargas de antaño. Las vocalizaciones de Garm se pasean por los senderos de lo melódico, lo susurrado y lo recitado, pero nunca amenazan con deformarse en un alarido. Las guitarras y los riffs son prácticamente inexistentes. Las bases de batería están programadas. Los teclados y sintetizadores, por lo tanto, son los instrumentos predominantes. Pero, ¿qué fue lo que incentivó semejante cambio? "No lo sé. No creo que el metal y sus diferentes derivados hayan sido realmente lo que yo estaba buscando. Algo faltaba. A través de la música pesada pude encontrar el incentivo como para indagar en diferentes territorios en busca de atmósferas que pudieran profundizar aún más la esencia de lo que estaba tratando de comunicar. Así fue cómo descubrí a gente como Coil, Dead Can Dance o Diamanda Galás" ¿Y el black metal? ¿Acaso todo el palabrerío anterior tiene como única intención el convencernos de que lo pasado, pisado? No sé porque, pero algo en todo este asunto me recuerda a los Metallica renegando de sus orígenes y su posterior afinidad hacia los sonidos más "accesibles". "En primer lugar",  se ataja Garm, "el black metal resultó interesante solo unos 2 o 3 años. A partir de ahí, y en lo que a mí respecta, el género le cedió su lugar a miles de caretas, nenes pintarrajeados y un montón de idiotas más que solo se limitaban a crear mediocridad. Ya estaba todo dicho. Y lo que nosotros tuvimos para decir al respecto, lo dijimos en nuestros tres primeros discos. Ahora es el turno de movernos hacia adelante." Y de hecho se movieron, aunque a más de uno la expresión "hacia atrás" le parecerá más adecuada. Sin embargo, "Themes From..." no puede ser considerado, bajo ninguna circunstancia, como un álbum "accesible". Después de todo, nada hay de accesible en una placa doble que transcribe de principio a fin el texto de la obra más admirada y, a su vez, repudiada, del controvertido poeta y pintor inglés. "Sin dudas, este nuevo trabajo resultó ser nuestro proyecto más ambicioso hasta la fecha" prosigue el cantante. "En vez de seguir llorando sobre leche derramada, decidimos embarcarnos en un nuevo proyecto. En un principio, la idea era componer una nueva trilogía en la cual cada capítulo estaría basada en poetas y autores a los cuales nosotros admiramos. Con el tiempo, sin embargo, nos dimos cuenta que eso sería limitarnos y planificar de antemano el futuro, por lo que optamos en descartar de lleno la idea y concentrarnos en un solo disco por vez." ¿Y por qué exactamente William Blake y su "Matrimonio Entre El Cielo Y El Infierno"? "Bueno, Blake nos legó una obra tan inmensa y tan maravillosa que resultaba imposible pasarla por alto. En esencia, él era un verdadero conocedor de la Biblia y un alquimista. La Biblia era para él una especie de mapa mitico-psicológico que abarcaba las posibilidades (y también los peligros) a las que nos enfrentamos día a día. Al igual que los satanistas contemporáneos, Blake creía en una síntesis entre Dios y el Hombre, y cualquier noción de creación proveniente del exterior estaba decididamente fuera de lugar. Él creía en la colisión creativa entre los arquetipos opuestos. Cuanto más los estudiaba, más borroso era el limite entre Dios y Satán, el Bien y el Mal. Yo personalmente lo interpreto como un pensador "hereje", porque constantemente se empeñaba en resaltar la importancia de la oposición. También lo definiría como un "optimista post-apocalíptico", porque él creía que el Apocalipsis era similar al Génesis, en cuanto a que algo positivo debería de emerger de entre el caos. Y éste tipo de razonamientos van de la mano con las ideas satanistas."

De Lobos Y Computadoras

"Themes From..." fue un disco controvertido inclusive desde sus comienzos. Es sabido que Century Media, el famoso y mundialmente reconocido sello discográfico que anteriormente había editado "Nattens Madrigal", rechazó  la idea y las grabaciones originales de la obra ni bien se enteraron de cómo venía la mano. Los Ulver se encontraron, de un día para el otro, sin contrato, sin sello, y sin posibilidad de editar su cuarto trabajo. ¿Qué hacer, entonces? Crear una editora propia, por supuesto. "La idea de formar nuestra propia compañía y nuestro propio estudio surgió luego de una infinidad de peleas, discusiones y encontronazos que tuvimos con diferentes sellos. Estabamos realmente cansados de toda esa mierda, y al final decidimos que no teníamos porqué tocar lo que unos imbéciles querían que toquemos. Nos decidimos a seguir nuestras propias reglas." Fue así como surgió Jester Records, que hoy en día posee en su modesto catálogo los nuevos trabajos de bandas como When, Esperanza y el disco de remixes de Arcturus (en dónde también participa Garm). "Pensamos que estamos invirtiendo en nuestro propio futuro.  Después de todo, ahora podemos hacer lo que queremos, sin intermediarios, y a su vez alquilar el estudio y abrir las puertas del sello a gente con talento y con algo que decir. De esta forma podemos financiar todos los gastos, e inclusive vivir de las ganancias. Aún vendiendo miles de discos menos que antes, cuando estábamos en Century Media, la situación es más gratificante." La grabación del álbum, entonces, se llevó a cabo en colaboración con Jester Records y los estudios Beep-Jam, propiedad del programador Tore Ylwizaker, también miembro de la banda (que se completa con Haavard Jorgensen en guitarras, Knut Magne Valle también en las programaciones y en las labores técnicas, Hugh Mingay en bajo y Erik Lancelot en batería). "Nunca ensayamos en el sentido tradicional de la palabra", comenta Garm al respecto. "Simplemente íbamos grabando las ideas que surgían en el estudio y de a poco le dimos forma a los temas. Tuvimos todo el tiempo del mundo, y lo fascinante de la tecnología y las computadoras es que podés hacer y deshacer las cosas cómo y cuándo querés." Lo del drástico cambio musical tiene entonces explicación. Ahora bien, ¿cómo se justifican las "llamativas" (por decirlo de alguna forma) nuevas fotos de la banda que ilustran tanto el último CD como el material de prensa más reciente? Me refiero a una serie de imágenes en dónde se puede ver a los miembros del grupo vestidos de riguroso traje y posando al mejor estilo "Beverly Hills : 90210" al lado de un impresionante Corvette. Ciertamente no es el tipo de fotografías que se podían esperar de gente que antes se empeñaba a toda costa en ocultar sus rostros entre la espesura de algún oscuro bosque o nevada llanura nórdica... "Bueno, sí... es un poco raro. Lo que pasó fue que estuvimos tanto tiempo compenetrados con todo el tema del folklore, las montañas y los trolls, que llegó un punto en el cuál decidimos dejar todo aquello atrás y comenzar, de una buena vez, a divertirnos. Entonces resulta que fuimos a una gran fiesta de esas bien "fashion" que se hacen en Oslo, y durante el transcurso de la noche nos pusimos a discutir acerca del black metal y sus verdaderas implicancias. Llegamos a la conclusión que el black metal era un género para conformistas depresivos y que lo nuestro era otra cosa. Queríamos empezar a divertirnos realmente, así que nos fuimos de la fiesta una vez terminada y acordamos robarnos un buen auto. Estábamos todos tan drogados que nos llevamos un Corvette y nos fuimos de joda por ahí, a modo de celebración de nuestra recién encontrada "libertad". Fue ahí cuándo nos sacamos las fotos. ¡¡Lo gracioso del asunto (N. Del. R.: que, de hecho, es tan gracioso que parece una sanata atroz) es que todo esto lo hicimos ni bien acabábamos de editar nuestro álbum más salvaje y pesado, que era "Nattens Madrigal!."

Polémicas fotos, impensados cambios de estilo, controvertidas declaraciones... Ulver definitivamente no es una banda del montón; y a "Themes From William Blake´s The Marriage Of Heaven And Hell" sin dudas puede adjudicársele la misma descripción. Solo el tiempo dirá que extraña obra engendrarán en el futuro. Pero por ahora, hay material de sobra como para mantener más que ocupados a nuestros oídos. "Estoy muy conforme con los resultados de esta nueva placa", concluye Garm. "La única desventaja de trabajar con tus propios equipos y tener todo el tiempo del mundo, es que llega un momento en el que tenés que decirte a vos mismo "basta". Teníamos horas y horas de música almacenadas en los discos rígidos. Con las nuevas tecnologías pudimos sentarnos delante de las computadoras y dejar que nuestra imaginación se encargue del resto. Y de eso se trata todo, en definitiva. En el no tener compromisos con nada ni con nadie, si no en hacer lo que uno quiere y siente, sin necesidad de dar explicaciones. No nos interesa el consentimiento de nadie."